«Залюблен посмертно, хотя не сразу»

3 января 90 лет со дня рождения русского поэта 

Николая Михайловича Рубцова /1936–1971/ 

Николай Михайлович Рубцов – один из самых песенных, самых трагических и самых русских поэтов советских времен. В бескрайнем море русской поэзии имя поэта  занимает особое место. Он оставил после себя лирику, написанную рукой зрелого мастера, в которой вечное и прекрасное сливаются в пленительный образ Родины. 

Николай Рубцов родился 3 января 1936 года в селе Емецк Архангельской области. Он прожил до обидного мало — родился в 1936 году, а погиб в 1971-м. Именно погиб, ибо обстоятельства его смерти и по сей день загадочны, и лучше их не обсуждать. При жизни издал всего четыре книги стихов, после его смерти вышло больше 30 изданий..

О детских годах поэта достоверно известно мало. Ему было всего пять лет, когда началась Великая Отечественная война, которая стала для Рубцовых тяжёлым испытанием. Умерли две сестрёнки, отец в 1942 году ушёл на фронт и пропал без вести, в этом же году умерла мать.

Николай Рубцов начал писать стихи рано – в шесть лет. У него они были откликом на горести, которые мальчику щедро дарила судьба: ранняя смерть матери, детдом в селе Никольском (где Рубцов потом жил и где ныне находится его дом-музей), пропажа отца на фронте – долгие годы Николай считал, что тот погиб, и лишь в 1955 году они встретились. До этого про сына, сданного в детдом, отец так и не вспомнил.

Учителя детдома вспоминали, что «Коля был хрупким мальчиком с черными глазами и располагающей к себе улыбкой», хорошо играл на гармошке, был сообразительным, читал много книг, выделялся какой-то особой непосредственностью и доверчивостью по отношению к миру.

Детдомовский сирота, начитавшись книг о путешествиях, буквально бредил морем. Едва получив свидетельство об окончании семи классов, Рубцов уехал в Ригу, чтобы поступить в мореходное училище. Но туда юного романтика не приняли, так как зачисляли в мореходку с 15-летнего возраста. Потом были ранние тяжёлые трудовые годы, работа на заводах, учёба в техникумах, работа в Архангельском траловом флоте.

Отслужив в армии и демобилизовавшись в 1959 году, Рубцов работал на Кировском заводе в Ленинграде, занимался в литературном объединении, позднее поступил в московский Литературный институт им. А.М. Горького. После публикаций стихов в печати о нём заговорили, о нём спорили, его читали наизусть…

«Рубцов был житейски абсолютно неуспешен, как часто бывает на Руси. У него и детство тотально катастрофично, и зрелость не состоялась. Он хорошо случился только как поэт. Поэтически он сказался, пожалуй, полностью - или должен был перемениться кардинально. Его сгубили русская тоска, советская постоттепельная безнадега, замкнутый вологодский горизонт 1971 года», - пишет литературный критик и историк культуры Евгений Ермолин. Трудно с ним не согласиться…

С моста идет дорога в гору, 

а на горе — какая грусть — 

лежат развалины собора, 

как будто спит былая Русь.

А сколько времени и мужества требовалось, чтобы отвоевывать почти каждую строчку у редакторов и цензоров! Рубцов никогда не жаловался на безденежье и бездомность, но когда калечили его стихи, он готов был расплакаться или совершить что-то дерзкое и непоправимое. «Ужасно то, — писал Рубцов одному из друзей детства, — что так тяжко печатать стихи…» «Если бы у меня были средства, — признавался он в другом письме, — я никогда бы не печатал стихи, не стремился бы к этому…».

В 1962 году родился сборник стихов  «Волны и скалы», машинописный, изданный тиражом всего лишь в шесть экземпляров. А первый сборник стихов Николая Рубцова — «Лирика» — вышел в 1965 году.  В 1969 году вышел второй сборник — «Звезда полей», который закрепил успех Рубцова и сделал его одним из ведущих лирических поэтов своего времени. 

Пожалуй, Николай Рубцов — единственный из больших поэтов ХХ века, чьи лучшие стихи впервые были опубликованы не в толстых литературных журналах, и не в книгах, а в районных и областных газетах.

Николай Рубцов сумел каким-то непостижимым образом переплавить в своем творчестве лучшее, что есть в русской поэзии, при этом оставаясь самим собой. По неприкаянности, любви к перемене мест и шаманству он похож на Хлебникова, по трагическому ощущению жизни – на Блока, по проницательному видению русской жизни - на Есенина, по мистическому ощущению будущего – на Лермонтова, по чувству природы – на Фета и Тютчева. Но при этом никого из них он не копировал, оставшись самобытным русским поэтом. При жизни поэта упрекали в недостаточности отражения современной жизни и в том, что он весь – в прошлом.

Поэзия Николая Рубцова проникнута русским национальным духом и русским ощущением жизни. От его стихов идет тепло русской печки, они пахнут парным молоком, цветами, осенними дождями. Русь у поэта - вне социальности, вне политики, вне державности и государственности. Она там, где этих слов нет, но есть тишина, покой и воля.

Я люблю, когда шумят берёзы,

Когда листья падают с берёз.

Слушаю – и набегают слёзы

На глаза, отвыкшие от слёз.

Всё очнётся в памяти невольно,

Отзовётся в сердце и в крови.

Станет как-то радостно и больно,

Будто кто-то шепчет о любви.

Россия Рубцова– это тот источник, к которому идешь, когда плохо, когда кажется, что силы на исходе и чтобы жить дальше, надо испить из этого чистого родника и тогда появятся силы жить дальше. Вот таким было чувство Родины у Николая Рубцова. Для него Родина – не территория, не место, где всегда хорошо и сытно, а душа, без которой он умрет.

Россия, Русь! Храни себя, храни!

Смотри, опять в леса твои и долы

Со всех сторон нагрянули они,

Иных времён татары и монголы.

Они несут на флагах чёрный крест,

Они крестами небо закрестили,

И не леса мне видятся окрест,

А лес крестов в окрестностях России…

В судьбе Николая Михайловича много символичного. Считается, что он предсказал свою судьбу в стихотворении «Я умру в крещенские морозы…». Так и произошло – умер он на Крещение.  В 1971 году в ночь с 18 на 19 января поэта не стало. Только вот мороза не было. Он похоронен на вологодском кладбище. 

В честь Николая Рубцова установлены памятники в Вологде, Тотьме и других городах. В Вологде также работает дом-музей поэта. В 1985 году, через 20 лет после выхода его первой книги, именем Николая Рубцова назвали улицу в Вологде. В 1973 году на могиле Рубцова был поставлен памятник: на мраморной плите — бронзовый барельеф, у подножия памятника выбита на камне строка поэта: «Россия! Русь! Храни себя, храни!».

Да… С одной стороны, обладал Николай Рубцов настоящей размашистой русскою душой, был щедрым и участливым. Сестра Галина вспоминала, как у брата появилось новое демисезонное пальто. Через время смотрит — он опять в старом. На вопрос о том, куда делось новое пальто, Рубцов ответил, что отдал его товарищу, у которого и вовсе никакого пальто не было. «Можно было отдать старое» — воскликнула сестра, на что получила возражение действительно в рубцовском духе: «Разве можно дарить старое?»

С другой стороны, человеком он был, вероятнее всего, «неудобным» – и для своих близких, и для окружения пошире, и для самого себя. Возможно, житейские неурядицы – почти всю жизнь у Рубцова даже своей квартиры не было! – сообщали его характеру «колкость». Это можно понять и даже с уважением отнестись к тому, что у Рубцова, видимо, начисто отсутствовали качества карьериста, умение притворяться, вести себя «как все». Но именно таким людям обычно «не везет в жизни».

Наверное, кто-то помнит популярные в 90-е годы песни на стихи Рубцова – «Я буду долго гнать велосипед», «В горнице», «Березы»… Поэт их не услышал. Но нам остались его стихи.

Я буду долго

Гнать велосипед.

В глухих лугах его остановлю.

Нарву цветов.

И подарю букет

Той девушке, которую люблю.

Песня на музыку Александра Барыкина «Букет» стала самой раскрученной. История возникновения стихов очень трогательна. Четырнадцатилетняя девушка шла домой через лес, и вдруг её обогнал велосипедист, в руках которого был букет полевых цветов. Поравнявшись с девушкой, он остановил велосипед и неожиданно вручил ей букет — первый в её жизни, полученный в дар от мужчины! Взглянув в глаза молодого человека, она заворожённо не могла отвести от него взгляда, а глаза как будто говорили что-то, безмолвно и загадочно. Велосипедист рванул с места так же неожиданно, как и появился. Наутро в своём почтовом ящике девушка нашла письмо со стихами, подписанными коротко «Рубцов».

Лирик! Великий лирик!

Подробнее о жизни и творчестве Н. Рубцова в видеоматериале «Портрет. Николай Рубцов. Душа хранит»

У каждого, кто хорошо знаком с творчеством Рубцова, есть свои любимые стихотворения и строки. Они не отпускают, живут в нас, делают нас добрее и сильнее духовно. Как точно определил статус художника и значение поэзии в нашей жизни сам Николай Рубцов:

Прославит нас или унизит,

Но всё равно возьмёт своё!

И не она от нас зависит,

А мы зависим от неё…

Один из друзей-поэтов, Валентин Сафонов, оставил о Николае Рубцове замечательные, по содержанию и эмоциональному звучанию, воспоминания, которые заканчиваются словами: «Спасибо ему от нас запоздалое за красоту и пронзительность этой поэзии, спасибо ему за любовь его земную, неопалимую».

Вместе с теми, кто высоко чтит и ценит поэзию Николая Рубцова, накануне 90-летнего юбилея русского поэта Николая Рубцова присоединяемся к этим замечательным словам.